Han pasado seis meses que parecieron seis días. El 23 de Diciembre él me acercaba, por primera vez, en su coche al aeropuerto. La lista de reproducción de siempre sonaba por los altavoces del coche, él con los ojos clavados en la carretera y la mandíbula apretada, yo eligiendo canciones que quería escuchar una última vez en ese coche.
"Es curioso", le dije tras varios kilómetros de silencio, "no me siento nada extraña". Y era verdad. Eran las mismas calles, las mismas aceras rotas, la misma polvareda que, al paso de los coches, entierra perros callejeros. Los mismos semáforos que no funcionan, las obras que nunca acaban. Era lo que había visto todos los días durante los últimos cuatro años, y todo permanecía inerte, con una hiriente seguridad de que volvería a ser visto al día siguiente.
Me daba cuenta de que, de alguna manera ingenua y estúpida, esperaba otra cosa para ese último viaje en coche. Un filtro sepia, un cámara lenta, que convirtiese las imágenes de la calle en nostalgia temprana, forzada.
"Quiero echarlo de menos", pensaba, "y no se si voy a poder".
Lo más difícil fue cruzar la calle y dejar el coche atrás, dejarle a él con las manos en los bolsillos e intentando sonreír y pasar la primera entrada al aeropuerto. Salían vuelos a Dubai y a Qatar. Se notaba porque la entrada estaba abarrotada de mujeres con burka y niños pequeños, mujeres que lloraban, que ya habían empezado a esperar a que quizás, dentro de un año o dos, quizás... Era una hora difícil para los de seguridad aeroportuaria. Revisaban los pasaportes de los que entraban mientras intentaban mantener fuera a todas esas mujeres, que empujaban hacia dentro.
El portátil lo cambio de maleta y ya pesan lo justo, su carta de embarque, que tenga un buen viaje. Gracias. El control de inmigración es lo mas complicado, en los últimos años se han puesto duros con el tema de los papeles, y yo no tengo visado de salida. Tengo que contar que simplemente me voy de vacaciones, y que volveré: se lo creen, pero no es verdad.
No, no volveré. "Quizás más adelante", me decía mientras esperaba en la cola del control de seguridad. Pero no, no es verdad. Mi móvil sonó: era un último mensaje de despedida.
Allí me di cuenta de que todo se había acabado. La certeza me embistió como una ola gigante, la realidad me agarró por los hombros y me zarandeó con fuerza. "Tengo el estómago del revés", les explicaba a los policías del control de seguridad, que se preguntaban qué le habría pasado a esa white girl para correr hasta la papelera y vomitar.
Han pasado seis meses tan rápido como seis días, y ya no me acuerdo de lo que cuesta una comida en rupias.
Me acuerdo, sin embargo, de todas las canciones escuchadas en ese coche, de mi terraza las noches de calor, de los ojos marrones cómplices (uno más grande que el otro), de las lluvias que inundan la terraza y nos dejan atrapados en casa. Y en ninguno de esos momentos estaba sola.
Qué cosas.
Gen.